暴雨过后，街口的积水没过了半个车轮。一个男人弓着背，双手攥着电动车后座，使劲往前推。水花溅到裤腿上，他也没松手。旁边几个等公交的人看着，有人笑了一声，说这车今天算是泡汤了。男人没回头，只嘟囔了一句，回去擦擦还能骑。那一刻他脸上没有倒霉相，反倒像在玩一场不得不玩的游戏。娱乐这东西，有时候就是从这种狼狈里长出来的。

人需要娱乐，跟需要吃饭喝水不太一样。吃饭是往里填，娱乐是往外倒。倒掉攒了一天的闷气，倒掉那些说不清的憋屈。你看工地上收工后的男人，蹲在路边打牌，输赢就几块钱，可他们摔牌的动作比谁都响。旁边有人围观，有人支招，吵吵嚷嚷的，把水泥灰都震落了。这种热闹不值钱，但管用。它让一个原本沉默的傍晚有了声响，让明天上工前的那口气顺了一点。

早年间娱乐是件稀罕事。村里放一场电影，十里八乡的人拎着板凳去占位子。银幕正面坐满了，就有人跑到背面看，人影是反的，照样看得津津有味。现在不同了，手机一掏，什么都有。可奇怪的是，选择多了，人反倒容易发呆。刷了半天短视频，关掉屏幕，脑子里空落落的。那种一村人挤着看同一块布的专注，好像被什么东西偷走了。娱乐变得太容易，就容易变成另一种累。

小孩的娱乐最诚实。一堆沙，一摊水，就能玩到天黑。你喊他回家，他嘴上答应，身子不动。大人不理解，那有什么好玩的。可小孩在沙里挖洞，在洞里蓄水，水冲垮了再挖，一遍又一遍。他在那里面练习掌控，练习失败，练习重来。大人看着无聊，小孩玩得认真。娱乐到了这个份上，就跟工作差不多了，区别只在于没人给钱，也没人扣钱。

有些娱乐是给别人看的。台上唱戏的，台下叫好的，谁也离不开谁。唱到好处，叫好声炸开，演员的嗓子也跟着亮几分。这种你来我往的劲头，比戏文本身还好看。可要是台下没人，演员对着空椅子唱，那调门就往下掉。娱乐里有种互相成全的东西，你捧我，我捧你，把一段本来平平无奇的时间捧出点热气来。热气散了，各回各家，谁也不欠谁。

说到底，娱乐不是生活的装饰，它就是生活的一个出口。堵住了这个口，人就会找别的口。有的口通着酒，有的口通着牌，有的口通着莫名其妙的争吵。那个在积水里推电动车的男人，后来把车推到高处，拧了拧钥匙，仪表盘亮了。他咧嘴一笑，跨上车走了。水还在退，街口又堵上了别的车。日子就是这样，推过去一段，再推下一段。娱乐就在这推来推去之间，悄悄给人续上一点力气。